羅德里登基，讓一項略顯尷尬的記錄就此作古。在西班牙后腰深情親吻金球之前，夏特萊劇院的男一號，從未出生在1987年12月之后，而當金球正式進入戰(zhàn)國時代后，幾乎全員為梅羅時代陪跑的“90后”球員，總算先00后一步行至峰巔。

羅德里的封王，更像是金球評委對歷代西班牙中場大師、足球理念遲來的認可。然而一個問題是，在大部分90后球星正在老化或已過巔峰期的當口，這會不會是90后們唯一一尊金球？

被忽略的整代人

僅看金球賽道，羅德里幾乎是90后除姆巴佩之外，唯一的代言人。確切地說，是為正值當打之年的1994-1997年齡段球員挽尊。

上屆金球獎評選，已經被視作熱門的曼城和西班牙核心，最終僅列第五，但這已是1994-1997年出生的球員首次進入前五；除此之外，該年齡段唯一進入前10名的球員是羅德里在曼城的隊友B席（第9），葡萄牙人此前還曾在2019年評選中奪得相同位次。至于本屆候選中其他生于這一周期的球員，看似“多達”6人（魯本·迪亞斯、勞塔羅、恰爾汗奧盧、多夫貝克、格里馬爾多和盧克曼），但均是首次入圍，除去勞塔羅算是激起些許討論水花，余者都在陪跑。

如果將金球的考察維度放得更長，90后更近乎于被遺忘。在較為年長的90后中，內馬爾和格列茲曼曾是初期最接近金球的存在，但兩人一個已經遠遁沙特、即將轉戰(zhàn)北美，一個主動退出國家隊，也間接告別了金球之爭；薩拉赫和德布勞內雖然在英超保持了令人驚嘆的持續(xù)性，但已經都不是最佳期的自己；而比他們滑落更快的，則是重傷后狀態(tài)大不如前的范戴克，他遭遇重傷時甚至未及而立；至于因禁賽無球可踢的博格巴，早已歸隱的阿扎爾和克羅斯，他們告別的理由固然千差萬別，卻更加劇了整個90后集團的怨念。

本該是足壇中堅一代，卻為何每每被忽略？核心問題或許是上述90后的杰出人物，要么曾是梅羅身邊的僚機，要么曾被雙驕正面擊倒，仍未獲得業(yè)界、媒體評委和球迷的充分認可。即便是貴為贏家的羅德里，2022和2024，也都敗在了另兩位80后金球本澤馬和莫德里奇腳下，亦是本屆評選皇馬陣營揪著不放的弱項。而如果從位置上考察，除去羅德里，其他諸人都不是各自位置上獨一檔的存在，不是自帶體系的絕對核心，在這個流量為王的年代，這種風格注定不討喜。

沒有盛世，只有危機

多年媳婦熬成婆的羅德里，會讓90后們收復金球失地嗎？答案或許恰恰相反。

一個令人悲哀的事實是，在足球世界未成年天才層出不窮的當下，95后的出場時間，已經被空前擠占。以英超為例，2021年之前，1991-1994間出生的球員，是聯賽出勤最富集的年齡段，但從2022年直至2024年，除去1997年生人仍一枝獨秀，此前的黃金年齡段，甚至被2001年生人全面反超。而在英格蘭隊，這一趨勢更加顯著，出生于1994-1997年齡段的斯特林、卡爾文·菲利普斯、格里利什、麥迪遜、奇爾韋爾和拉什福德，被幾位00后安東尼·戈登、帕爾默和梅努搶走了位置。

而在球市上，這一趨勢更加明顯。今夏英超轉會身價前50名中，僅有8人年齡在26歲以上，名氣最大的也不過索蘭克、梅里諾、菲爾克魯格等人。更極端的情形發(fā)生在切爾西，除去已經被棄用的奇爾韋爾，藍軍沒有一名球員生于1997年之前。曾在里斯本競技、波爾圖、帕納辛奈科斯等隊任職球探超過20年的何塞·基耶拉認為，球市供求關系的變化，讓90后們過早成為了斷代的犧牲品：“俱樂部已經不再將2000年之前出生的球員作為轉會目標，甚至連U23這個級別都已經偏大了，因為一旦過了25歲，便意味著盈利空間的下滑。球員的年齡與未來吸引力成反比，更多的資源都會傾斜給年輕人。”

事實上，不光足球如此，其他出現過劃時代巨星、高度壟斷的男子項目也是如此。典型的便是男子網球，“三巨頭”霸榜的年代，也讓一代人的生涯高度被空前壓低，尤其在1989-2000年出生的選手中，只有出生于1993年的蒂姆和出生于1996年的梅德韋杰夫贏得過大滿貫賽事，而今，男網的新牌面則是00后辛納和阿爾卡拉斯。

前有望峰息心的兩座高山，后有來勢洶洶的后浪，沒有被金球獎剃光頭的90后們，能指望的有且僅有姆巴佩。但愿，近來諸事不順的“姆皇”真能找回職業(yè)生涯的上升曲線。

體壇周報全媒體特約記者 楊健

原文鏈接